在文学史上，闻一多的一生以其至真至纯、良善同行而熠熠生辉。《红烛》之炽热，《死水》之深沉，都是他文学创作的经典之作。这种纯真的底色，不仅体现在他的文学作品中，更融入了他的生命之中，成为他为人为文的可贵美德。
孔子曾说：“老而不死是为贼”，但这并非指长寿本身有错，而是指一个上了年纪的人，若不讲礼数，不重道德，便是死不足惜。换句话说，老而不死不为贼，老而无德方为贼。这表明，德行与长寿之间有着辩证的关系，没有德行的人，无论长寿短寿，都是可悲的。
在苏轼看来，旷达是一种不为外物所拘束的心态。刘伯伦“死即埋我”，在东坡看来，就是拘于世情外物。苏轼认为，达则兼济天下，穷则独善其身，这才是真正的旷达。而那些拘束于世情外物的人，无论在何种境地，都无法达到真正的旷达。
“生有涯而知无涯，以有涯随无涯，殆矣。”这是庄子在《养生主》中的名言。而荀子则认为，“学无止境”，因此他提倡“活到老，学到老”。这种学无止境的精神，不仅体现在个人的修养上，更体现在对社会的贡献上。
在1907年春节期间，李叔同公演了法国小仲马的名剧《茶花女》，这是中国话剧艺术实践的第一部，也是中国话剧史上记载的第一次正式演出。弘一法师在剧中饰演茶花女，将角色的纯真与内心世界展现得淋漓尽致。
在萨依德看来，晚期风格本质里有一种持续的紧张、离异、放逐、不合时代之感，弃绝资产阶级式的老化。晚期风格的特权是有能力表达快乐和幻灭，而不需要解决二者之间的矛盾。这种风格，虽然具有一定的创新性，但也存在一定的局限性。
没有忧患意识的人，在遇到人生的波折时，遭遇的打击经常是毁灭性的。所谓无知者无助，可悲又无奈。我们应该树立忧患意识，面对人生的挑战，勇往直前。
老而弥纯，是可悲还是可贵，这取决于一个人的人生观和价值观。在追求纯真的我们更应该注重德行的培养，树立正确的价值观，才能在人生的道路上走得更远。